Des histoires sans Histoire
La fiction que produit une époque est révélatrice. A-t-on remarqué les titres de notre production cinématographique ? Presque tous sont dans le style Mon père et moi, les Copains de ma femme, Mes amis de vacances, Deux frères… Autrement dit, des comptes rendus du quotidien, des histoires minuscules, des chroniques de la vie habituelle.
Hannah Arendt avait montré comment, à l’époque contemporaine, le charme avait remplacé la grandeur, et elle désignait le charme sous le nom de ce que les Français appellent, disait-elle, “les petits bonheurs”, petites choses de la vie qui en font le sel à défaut de significations plus hautes que nous avons perdues et qui d’ailleurs à présent nous dégoûtent. Vaclav Havel avait observé exactement la même tendance à l’époque du totalitarisme soviétique.
Que signifie une vie privée d’historicité ? Car il s’agit bien de cela. Ces histoires, souvent fort bien racontées, se passent en dehors des événements de la nation et du monde. Tout y est intemporel : on sait seulement que les faits se déroulent aujourd’hui. Les traces de la grande Histoire n’y apparaissent guère ou, si c’est le cas, elles n’en marquent pas la trame. L’avenir n’est pas présent non plus. Les personnages sont englués dans leurs soucis quotidiens, sentimentaux, professionnels, familiaux, amicaux, comme dans une nasse à la fois sans distance, sans remède et sans signification.
Il est très difficile de comprendre une histoire, même privée, sans l’inscrire dans un contexte plus vaste. Ou, pour le dire autrement, de comprendre une histoire privée sans l’inscrire dans le contexte de l’espace public. Delphine Le Vigan a raconté dans un beau livre, Rien ne s’oppose à la nuit, l’histoire dramatique de sa famille, et parce qu’il n’est pas fait état du contexte, la tragédie semble liée à une sorte de destin grec… mais nous savons bien pourtant, d’expérience, que certaines familles entraînées dans le tourbillon de 1968, dans lesquelles par exemple le vol à l’étalage était un sport familial (pour ne pas citer d’autres habitudes plus graves), finissaient dans la multiplication des suicides, des dépressions et des séparations internes, toutes expressions d’un malheur objectif. Quand on ne veut pas prendre cela en compte, il faut aller chercher le destin grec, beaucoup plus romantique et déresponsabilisant, mais qui nous laisse évidemment devant notre vie comme des enfants impuissants.
Vaclav Havel dénonçait le mensonge de ces histoires sans Histoire, qui ne sont, disait-il, que des fictions – mais qui se font passer pour la vérité nue, exhibant tous les détails, à ce point que la calligraphie remplace le dessin, mais justement, la calligraphie par elle-même n’a pas de sens. Une vie réduite aux détails qui la constituent ressemble à un mot que l’on répète indéfiniment jusqu’à ce que sa signification se perde. La multiplication de ce type de fiction a été repérée dans les deux totalitarismes, le nazi et le communiste : il s’agissait toujours d’établir une vie sans historicité afin de la garder à merci et de lui donner forme comme à la cire molle. Le fait que nous retrouvions ce phénomène dans le monde occidental contemporain n’est pas un hasard, tant il est vrai que sur bien des points nous réalisons dans la douceur ce que les totalitarismes ont cherché vainement à réaliser par la terreur.
Nous avons grande envie de nous débarrasser de l’Histoire (que l’on est en train de supprimer dans certaines classes), synonyme pour nous de guerres, d’héroïsme violent et de fanatisme, et nous ne voulons pas être inscrits dans un contexte qui nous conditionne toujours d’une certaine manière.
Le citoyen du début du XXIe siècle ne se sent guère partie prenante de l’histoire commune. Bien sûr les événements actuels ne sont pas aussi tragiques que ceux du milieu du XXe siècle – et pourtant… comme les films sont rares qui concernent la chute du mur de Berlin… Tout se passe comme si l’héroïsme s’était déplacé : la situation héroïque, à présent, ce n’est plus la résistance ou la guerre ou l’aventure, mais la maladie mortelle, la rencontre et l’amitié. Le héros, c’est ce garçon dont la vocation de pianiste a été contrariée et qui dépasse le mauvais destin (De battre mon coeur s’est arrêté, de Jacques Audiard), ou bien ce couple suspendu à la maladie mortelle de son enfant (La guerre est déclarée, de Valérie Donzelli).
D’où le délice de ce personnage qu’on rencontre dans tant de films qui vit dans un pays et une époque à peine connus, ne rencontre jamais sur sa route un événement qui pourrait l’intégrer peu ou prou au domaine public, ne parle jamais du passé et va de son bistrot à son lit, d’un rendez-vous amoureux à la sortie de classe de ses enfants, sans que rien ne soit jamais nommé.
Les histoires sans Histoire sont sans signification. Avec la sanctification du quotidien, les personnages sont désinscrits, et les existences dégriffées – comme on le dit d’un vêtement. On ne sait plus pourquoi on va. On va pour aller. C’est pourquoi tant de nos enfants errent sur les bords du monde, sans entrer nulle part.
Chantal Delsol (Valeurs actuelles, 5 avril 2012)
