« Au détour de quelque coin de l’univers inondé des feux d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse de l’ « histoire universelle », mais ce ne fut cependant qu’une minute. Après quelques soupirs de la nature, la planète se congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à mourir. »
Ces quelques lignes ouvrent l’un des plus brillants écrits de jeunesse de Frédéric Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral [1] : elles pourraient aisément constituer le préambule d’une de ces belles et poétiques nouvelles de Science-Fiction qu’écrivaient, dans les années 1930, les pionniers américains de ce genre littéraire qui commençait alors à s’affirmer comme un domaine majeur de la création imaginaire du XXème siècle [2].
Nietzsche écrivain de Science-Fiction ? Bien que De la Terre à la Lune ait été publié sept ans avant La naissance de la tragédie, le penseur de l’Eternel Retour semble avoir ignoré les romans de Jules Verne. Quant aux premières œuvres de H.G. Wells [3], que l’on s’accorde à considérer comme le véritable père de la Science-Fiction moderne, elles ne parurent que dans les dernières années du XIXème siècle, à un moment où le philosophe allemand avait cessé depuis de longues années d’être présent au monde de la pensée. Si chacun admet aujourd’hui que Jules Verne a donné ses lettres de noblesse à ce qui a d’abord été dénommé « Science-Fiction » ou plus succinctement « S-F » [4], et qu’on préfère à juste titre appeler de nos jours « Speculative Fiction » [5], il est nécessaire de rappeler ici qu’il était considéré à la fin du XIXème comme un auteur pour enfants, et qu’il fallut attendre une époque très récente pour qu’il soit reconnu comme un authentique écrivain, voire comme un créateur de génie. Or, de tous les philosophes du XIXème siècle, Nietzsche nous apparaît comme le vrai contemporain de Jules Verne et de H.G.Wells, le seul penseur qui ne fasse en rien pâle figure non seulement à côté de ces deux grands précurseurs, mais de tous les auteurs de S-F de notre siècle dont l’imagination déchaînée continue à ravir des millions de lecteurs. Entre le penseur du « livre pour personne » et les « livres pour tous” de la Science-Fiction, des similitudes de style, de méthode et de contenu nous frappent ; loin d’être superficielles ou anecdotiques, elles touchent à l’essentiel. Partageant avec las auteurs de S-F un sens de l’infini cosmique sans lequel nouvelles et romans n’auraient pu s’arracher à la sphère terrestre, Nietzsche systématise la variation des points de vue et des échelles qui constitue la clef des récits de S-F ; la plupart des grands thèmes de la « Speculative Fiction” sont présents dans l’oeuvre nietzschéenne, oeuvre dans laquelle on trouve de multiples appels à une création artistique bouleversant nos frontières spatiales et temporelles. A l’issue de cette exploration et au vu de ces confrontations, nous nous demanderons s’il n’existe pas une source commune à la pensée nietzschéenne et à la S-F, source qui seule rendrait compte de cette étonnante fraternité.
1) Le “sens de l’infini”
Nietzsche et les écrivains de S-F ont un credo commun, dont la formulation la plus parfaite est peut-être àemprunter à ce géant de l’imaginaire que fut William Shakespeare : “There are more things in haven and earth, Horatio, than are dream’d of in your Philosophy” (Hamlet, IV, l66). La présence ou l’absence de ce sens de l’infini cosmique permettent d’établir une ligne de partage très nette entre deux catégories de philosophes, de poètes, d’écrivains. Il explique que certaines affinités et certains dégoûts nietzschéens de prime abord peu compréhensibles. D’Héraclite à Nietzsche, de Lucrèce à la Science-Fiction, une croyance initiale en l’infinie richesse des espaces et des temps, des cycles et des formes, unit des hommes et des oeuvres que parfois tout sépare. Cette affirmation de l’infinité cosmique, omniprésente dans les textes de jeunesse de Nietzsche, continue à scander les écrits des années 1878-1882, bien qu’elle se fasse alors plus discrète. Elle éclate dans les dernières oeuvres comme en un bouquet final.
Les trois époques que nous venons de distinguer offrent chacune leur lot d’aphorismes consacrés à l’Infini, chaque époque traduisant la même préoccupation dans un langage différent et à l’aide de métaphores spécifiques révélant les dominantes de la pensée nietzschéenne en son évolution. Nous en retiendrons trois exemples caractéristiques. On ne s’étonnera pas de trouver dans les premiers écrits l’affirmation de l’infinité cosmique associée à des considérations esthétiques ; ainsi dans ces quelques lignes de 1872 dont on découvrirait facilement de multiples équivalents : « L’infinitéest le fait initial, originel..,. Dans le temps infini et dans l’espace infini, il n’y a pas de fins... Sans aucun appui de cette sorte, il faut que l’humanité puisse se tenir debout - tâche immense des artistes! » [6] L’infinité cosmique est donc perçue par le jeune Nietzsche comme une provocation de l’univers obligeant l’homme à entrer dans une lutte inégale qu’il ne peut éviter sous peine d’être anéanti ; elle est le “challenge”, pour reprendre le mot cher au philosophe et historien anglais Arnold Toynbee, qui contraint l’être humain à la grandeur ; la réponse à ce défi ne peut être qu’esthétique, et l’apostrophe adressée aux artistes par l’admirateur de Wagner n’est pas exempte de ferveur. Dans les années I878-I882, alors qu’il joue au positiviste, Nietzsche fait appel à la science pour renforcer sa certitude initiale et briser les illusions finalistes liées à une perception limitée et à un savoir clos. Le langage est alors beaucoup moins romantique, il unit des métaphores héraclitéennes aux froids concepts des sciences modernes , et le philosophe commence à renverser les perspectives en se référant au point de vue d’autres êtres vivants “Les astronomes”, écrit-il, ”nous laissent entendre que cette goutte de vie est sans importance dans le caractère général de l’immense océan du devenir et du périr. . . Peut-être dans la forêt la fourmi se figure-t-elle être le but et la fin de l’existence de la forêt avec autant de force que nous le faisons. [7]. La cosmologie moderne, le flux héraclitéen, et le choix ironique d’une perspective animale,ces trois points de vue que Nietzsche utilisa si souvent tour, viennent ici se fondre pour donner une force maximale à la critique de l’anthropocentrisme. Que le discours de la science ouvre ici le feu n’a rien d’accidentel : en cette période de son œuvre, le philosophe a cru trouver dans les découvertes scientifiques de son temps un formidable marteau afin d’ « éliminer les façons anciennes de penser et d’agir ».
C’est finalement dans le langage de la volonté de puissance que va être réaffirmé avec une force inégalée l’infini du “cycle des cycles” que seul le Surhomme sera capable d’affronter : “Et savez-vous ce qu’est le monde pour moi? … un monstre de force, sans commencement ni fin ... une mer de forces en tempêtes et en flux perpétuels, éternellement en train de changer...Voilà mon univers dionysiaque qui se crée et se détruit éternellement lui-même” [8]. Les intuitions nietzschéennes ont réussi à s’inscrire dans le langage qui leur est propre langage que certains ont parfois qualifié d’ambigu et de non philosophique, mais dont on devrait à l’inverse se demander avec Martin Heidegger s’il n’est pas d’une rigueur qui excède encore notre compréhension [9].
Il serait superflu de s’attarder à démontrer à quel point ce sens de l’Infini cosmique, si intense chez Nietzsche, est présentchez tous les auteurs de Science-Fiction ou de récits fantastiques (que nous ne distinguerons pas, les meilleurs spécialistes s’avouant parfaitement incapables de proposer un critère de distinction irréfutable entre ces deux genres si proches, la “Science-Fiction” et le « Fantastique »). Jonglant avec les univers, créant et détruisant des galaxies, multipliant les dimensions et les espaces parallèles, jouant avec les lignes du temps, lalittérature spéculative n’a cessé depuis sa création d’affirmer l’infinité cosmique, et a contribué, comme nous allons le voir, à en assurer la « maîtrise artistique » réclamée par Nietzsche dès ses premières oeuvres.
2) La variation systématique des points de vue et des échelles.
L’homme dans l’univers, la fourmi dans la forêt : l’équation que propose le texte cité plus haut tend évidemment à ébranler notre anthropocentrisme, à briser nos illusions téléologiques. Le procédé, certes, n’est pas nouveau : tous les sceptiques l’ont utilisé, Pascal y excellait. Mais ce changement d’échelle destiné, en nous arrachant à notre univers quotidien, à multiplier les lieux à partir desquels se découvre une nouvelle perspective sur notre situation, va être systématisé par Nietzsche comme il le sera par les écrivains de S-F.
Une variation fréquemment utilisée par le penseur dans les années 1880-1885, et qui constitue aussi la source de nombreux récits fantastiques ou de S-F, est le renversement qui consiste à adopter le point de vue de l’animal sur l’être humain. L’une des plus belles oeuvres de la S-F du XXème siècle, Demain les chiens de Clifford D. Simak, nous rapporte les discours que tiennent, dans un lointain futur, les chiens qui ont succédé à l’humanité comme espèce dominante et qui gardent le souvenir du prédécesseur disparu devenu mythique : l’homme [10]. Soixante-dix ans avant Simak, Nietzsche était maître dans l’art de faire parler les animaux afin d’arracher l’être « trop humain » aux torpeurs de ses rêves anthropocentriques. Il utilise le plus souvent ce procédé dans ses attaques contre la morale, ce qui explique sa fréquence dans Aurore oit dans le Gai Savoir. Ainsi l’animal parlant fait-il son apparition dans Aurore : “Nous ne tenons pas les animaux pour des êtres moraux. Mais croyez-vous donc que les animaux nous tiennent pour des êtres moraux? Un animal qui savait parler disait : “L’humanité est un préjugé dont nous autres animaux, au moins, nous ne souffrons pas” [11]. Tous les lecteurs de Nietzsche connaissent également ce percutant aphorisme du Gai Savoir : « Bien et Mal sont les préjugés de Dieu, dit le serpent (§ 259), Et une longue étude serait nécessaire pour mettre à jour la fonction et l’importance du discours animal dans Ainsi parlait Zarathoustra.
De même Nietzsche joue souvent avec l’échelle temporelle, en montrant comment nos certitudes les plus inébranlables sont relatives à la durée de notre existence : l’hypothèse d’une autre temporalité est une épreuve à laquelle ne résiste aucun de nos “absolus”. Il est intéressant de noter que c’est par ce procédé que Nietzsche, dès I878, inaugure la critique du « Moi » et de l’identité personnelle qui deviendra l’une des constantes de ses dernières oeuvres : « Que le caractère soit immuable, ce n’est pas vrai au sens strict … si l’on imaginait un homme de quatre-vingt mille ans, c’est même un caractère absolument variable qu’on lui trouverait : au point qu’il y aurait toute une foule d’individus différents qui naîtraient successivement de lui” [12]. La même méthode est utilisé dans Aurore pour dénoncer la notion d’immortalité et le cortège de fantasmes qui l’accompagne : un seul être humain immortel inspirerait au reste l’humanité un tel dégoût que son fantastique privilège deviendrait vite l’objet d’une universelle répulsion [13]. Innombrables sont les nouvelles et les romans de S-F qui ont de la même manière bouleversé l’échelle temporelle et joué avec le thème de l’immortalité : de l’immortalité artificielle, telle celle des Immortels de Rock-Island dont seuls les cerveaux subsistent, à la longévité indéfinie des Enfants de Mathusalem de Robert Heinlein, toutes les variations possibles ont été explorées. Rares, il est vrai, sont les auteurs qui ont su, à l’instar de Nietzsche, méditer sur les métamorphoses psychiques et morales qu’impliquerait une vie infiniment plus longue. Une exception remarquable suffit pourtant à faire oublier le trop grand nombred’oeuvres médiocres qu’a inspiré ce thème : il s’agit de Jack Barron et l’éternité de l’américain Norman Spinrad, qui est sans doute l’un des meilleurs romans de la S-F contemporaine [14].
A la variation de l’échelle temporelle s’ajoute parfois dans l’oeuvre nietzschéenne l’hypothèse d’une modification plus troublante encore : la modification de l’échelle perceptive. Dramatisant le relativisme kantien, Nietzsche compare l’être humain à une araignée s’imaginant que l’univers se résume à ce qui se laisse prendre dans sa toile. Il montre que l’unité de mesure fondamentale dont nous disposons n’est pas d’abord la raison, mais bien la sensibilité, ou plus exactement « la quantité d’expériences et d’excitations qui nous sont possibles en moyenne en un temps donné » [15] : c’est à cette aune que nous mesurons la durée et la qualité de notre existence comme de celle des autres êtres, et la variation de ce critère bouleverserait de fond en comble notre vision du monde et tout l’édifice de la connaissance. Le philosophe nous convie alors à imaginer des organismes capables de percevoir « des systèmes solaires entiers, contractés et resserrés sur eux-mêmes comme une cellule unique », ou inversement des êtres percevant une seule cellule comme un système solaire » [16].Les écrivainsde S-F répondront en nombre à l’appel nietzschéen, particulièrement dans la période qu’on nomme « l’âge d’or de la S-F »: contentons-nous ici de signaler une très belle nouvelle de Jack Williamson, Le cercle galactique, parue en 1935 [17]. En quelques dizaines de pages, l’écrivain américain, jouant avec la relativité einsteinienne, a su utiliser tout le registre de l’échelle spatio-temporelle en nous entraînant dans un fantastique voyage circulaire. L’un des héros de cette odyssée pourra conclure : « Nous avons fait le tour de l’univers dans l’espace. Nous avons bouclé le cercle du temps. Nous avons parcouru le cycle de la taille … et nous voici ». Tout au long de la nouvelle, Williamson met en évidence les profondes modifications perceptives provoquées par un changement de taille, en nous entraînant dans une ronde propre à donner le vertige. Nietzsche et la Science-Fiction prolongent et accomplissent ainsi une traditionmillénaire, ce1le des mythes et des contes de fées qui transforment les hommes en nains ou en géants, celle des baguettes magiques agrandissant un homme aux dimensions d’un univers [18] ou rapetissantAlice pour la conduire auPays des Merveilles.
Mais la plus déroutante sans doute de ces variations d’échelles, celle qui mène à son paroxysme la critique de la morale et des valeurs traditionnelles, consiste à jouer avec les degrés de l’échelle de « puissance ». A l’universalisme kantien parachevant la morale chrétienne, Nietzsche oppose les différences de puissance qui situent les êtres dans des galaxies totalement étrangères les unes aux autres. L’homme le plus vertueux écrasera sans remords un insecte : les notions de droit et de devoir n’ont de réalité qu’à l’intérieur de cercles de puissance relativement homogènes. Or l’histoire a produit des individus différant les uns des autres du point de vue de la puissance au moins autant que le plus faible des hommes diffère de l’insecte qu’il tue. Dès lors faut-il s’étonner que des êtres se situant à un niveau supérieur de l’échelle de puissance aient pu écraser d’autres hommes sans le moindre remords ? La question mérite d’être posée, même si elle semble monstrueuse à ceux qui préfèrent se voiler la face derrière une universalité de pure forme. « L’injustice du puissant, qui nous révolte surtout dans l’histoire, n’est pas à beaucoup près aussi grave qu’il nous semble. Le sentiment héréditaire d’avoir, être supérieur, des droits supérieurs, rend déjà bien indifférent et laisse la conscience en repos ; nousperdons même tous, quand la différence est très grande entre nous-même et un autre être, 1e moindre sentiment d’injustice et nous tuons par exemple une mouche sans aucun remords » [19]. La Science-Fiction a utilisé bien souvent procédé mis en œuvre par Nietzsche : à l’homme et à la mouche,elle a substitué fréquemment l’extra-terrestre et l’homme, elle a imaginé des degrés de puissance et d’intelligence par rapport auxquels l’être humain ne pèse guère plus qu’un insecte. Depuis le grand classique qu’est La guerre des mondes, dans lequel H.G. Wells nous a décrit d’ horribles extra-terrestres assassinant froidement et méthodiquement des milliers de terriens un peu comme à la même époque (et c’est sans doute ce sur quoi Wells voulait attirer l’attention) les Anglais massacraient sans remords les Papous, jusqu’à ces étranges pyramides bleues apparues un jour dans l’Himalaya et qui ont réduit 1es humains à 1’état de transistors organiques (La tribu des loups, de Frédéric Pohl et C.M Cornbluth), la Science-Fiction n’a cessé d’explorer ce thème et d’imaginer l’humanité victime de la violence et de l’amoralité qu’elle manifeste elle-même sur terre vis à vis des antres créatures. S’il est vrai qu’à l’époque classique de la S-F le thème des extra-terrestres a bien souvent servi d’exutoire aux impérialistes, il est devenu, dans la nouvelle Science-Fiction, beaucoup plus critique et contribue à une mise en question radicale de nos conceptions et de nos façons de vivre. Retrouvant ainsi les préoccupations nietzschéennes, la S-F est aujourd’hui l’un des lieus privilégiés des interrogations et des angoisses de l’homo moderne, Comme le dit fortbien un critique contemporain, elle a cessé d’être « le regard que notre humanité (rationnelle) porte sur son avenir », pour devenir « un regard autre (celui de 1’étranger, de l’extra-terrestre) braqué sur notre présent [20].
Philippe Granarolo
NOTES
1) Ecrits posthumes 1870—1873 , 0.C. (Gallimard) p.277
2) La revue Amazing Stories, dont le premier numéro paruten Avril 1926, puis la revue Astounding Stories, gui domina la scène de la S-F de 1938 à 1950, publieront des centaines de nouvelles qui allaient fixer les lois du genre pour une longue période. Certes très inégales, ces nouvelles avaient pour point commun une audace (ou une naïveté, comme l’on voudra) qui les portaient à rassembler des galaxies et des millions d’années en quelques dizaines de pages, ce qui devait donner aux meilleures de ces productions un ton et une poésie tout à fait remarquables. Cf. les anthologies réunies par Jacques Sadoul aux éditions “J’ai Lu” : Les meilleurs récits d’Arnazing Stories et Les meilleurs récits d’Astounding stories.
3) Jules Verne est aujourd’hui connu de tous et les critiques les plus classiques n’hésitent plus â consacrer d’austères études à son oeuvre. On ne saurait en dire autant de Wells, qui n’avait peut-être pas la qualité d’écriture de Jules Verne, mais qui compensait largement cette infériorité par une imagination beaucoup plus audacieuse et une cohérence romanesque sans doute supérieure. Ses oeuvres les plus connues sont La machine à explorer le temps(1895), L’île du Docteur Moreau (1896), L’homme invisible (1897), La guerre des mondes (1898), oeuvres écrites en une très courte période à la fin du XIXème siècle. Tout ce que Wells écrira après 1900 sera d’une qualité nettement inférieure. Pour une information plus abondante, nous renvoyons le lecteur à Pierre Versins et à sa magistrale Encyclopédie de l’utopie et de la S-F (Editions L’Age d’Homme), mine de renseignements et instrument de travail irremplaçable.
4) Bien que le premier quart du XXème siècle ait connu un fantastique bouillonnement et de grands auteurs, au premier rang desquels Wells, J.H. Rosny aîné, et Rice Burroughs, il faut attendre avril 1926 pour que le mot « Science-Fiction » apparaisse. Le premier numéro d’ Amazing Stories portait en effet comme sous-titre « The magazine of scientifiction » : avec le mot, la S-F moderne était née.
5) L’expression « speculative fiction », qui permet de conserver les traditionnelles initiales « SF » tout en déplaçant leur signification, a été créée par Robert Heinlein vers 1938, etsert aujourd’hui de bannière, sous la variante de « New S-F » (« new speculative fiction ») à l’avant-garde anglo-saxonne du genre.
6) Le livre du philosophe, I, § 20. Ed. Aubier-Flammarion). A rapprocher de la célèbre sentence du § 5 de La Naissance de la tragédie : « Ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde éternellement se justifient ».
7) Le voyageur et son ombre, § 14 (in Humain, trop humain, tome II, O.C. p. 164-165). Un retour à un ton plus romantique est à noter durant l’automne 1880 avec ce fragment : « Infini ! Il est bon de sombrer en cette mer … » (Aurore, O.C., p. 567).
8) La volonté de puissance, tome I, p. 216 (Gallimard)
9) Cf. en particulier Le mot de Nietzsche : « Dieu est mort », in Chemins, p. 205 (Gallimard).
10) Demain les chiens, de C.D. Simak (Ed. « J’ai lu »). N’est-ce pas déjà le chien qui, parmi tous les animaux, était choisi par Sextus Empiricus dans ses Hypotyposes (I, 62 sq.) afin de démontrer le caractère raisonnable de l’animal ?
11) Aurore, livre IV, § 333 (O.C. p. 207).
12) Humain, trop humain, § 41 (O.C., p. 56).
13) Cf. Aurore, § 211 (« Aux rêveurs d’immortalité », O.C. p. 170).
14) Robert Heinlein : Les enfants de Mathusalem (Ed. « J’ai lu »). Norman Spinrad : Jack Barron et l’éternité (Ed. Robert Laffont).
15) Aurore, § 117 (« En prison », O.C. p. 98).
16) Ibidem.
17) The galactic circle, de Jack Williamson, publié en 1935 dans la revue Astounding Stories, et réédité par Jacques Sadoul dans le recueil déjà cité Les meilleurs récits d’ Astounding Stories.
18) Voltaire, avec son Micromégas, a su parfaitement maîtriser ce procédé, et peut ainsi être considéré comme un authentique précurseur de la S-F. Richard Matheson créera en 1956 l’anti-Micromégas avec L’homme qui rétrécit dont un film fut tiré.
19) Humain, trop humain, livre II, § 81 (O.C., p. 73-74).
20) Robert Louis, dans un bon article consacré à la nouvelle S-F paru dans Le Nouvel Observateur (n° 351 du 2 août 1971, p. 34). Ce regard de la nouvelle S-F ne prolonge-t-il pas l’attitude des grands écrivains du passé ? C’est ce que pense le romancier de S-F J-G Ballard, qui écrivait dans le Magazine Littéraire (n° 88, p. 10) : « Homère, Shakespeare ou Milton ont créé des univers différents pour parler du nôtre. Le détournement de cette attitude vers un genre séparé à la réputation parfois douteuse nommé « science-fiction » est un phénomène récent, lié à la quasi disparition de la poésie dramatique et philosophique, et au lent dépérissement ru roman « traditionnel ».
