La part de l'ange...

Les éditions Gallimard publient cette semaine un nouveau volume du journal de Jean Clair, intitulé La part de l'ange, qui recouvre les années 2012-2015. Conservateur des musées de France, Jean Clair est l'auteur d'essais sur l'art, comme Considérations sur l’État des Beaux-Arts (Folio, 2015) ou Hubris (Gallimard, 2012) mais est également un critique lucide et parfois féroce de notre société, comme dans son Journal atrabilaire (Folio, 2008) ou dans L'hiver de la culture (Flammarion, 2011).

 

 

" La part de l'ange est la part du fût occupée par l’«esprit» volatil d’une distillation. C’était aussi la part de l'oreiller laissée vide pour l’ange qui veille sur le sommeil de l’enfant. C’était, dans les sociétés anciennes, l’offrande aux dieux, les prémices d’une récolte, pour assurer les moissons futures.
Une société moderne exclut le don à des puissances invisibles, génies ou divinités. Le prix y remplace la valeur, y compris pour ce qui est sans prix. Mais c’est se condamner à la stérilité et au désespoir.
Historien de l’art, auteur d'expositions mémorables comme «Mélancolie», l’auteur de ce Journal a été l’observateur du changement : le Musée imaginaire est devenu une salle de ventes. Il s’en explique, parmi d’autres souvenirs, dans un entretien avec Malraux demeuré inédit.
Comment un enfant grandi dans le silence du pays mayennais a-t-il pu finir ses jours sous la Coupole où l’on discute chaque semaine des mots du Dictionnaire? À l’origine de cette trajectoire, qui le laisse aujourd’hui désemparé, une double expérience : la psychanalyse, dont il est très jeune un patient, gardant le silence dont il connaît le prix, puis la découverte de la peinture qui, mieux que la littérature, garde elle aussi le silence.
Pour la première fois, Jean Clair donne comme sous-titre à son texte Journal 2012-2015, comme s’il reconnaissait que ses écrits littéraires parus chez Gallimard, depuis le Court traité des sensations en 2002, jusqu’au Dialogue avec les morts en 2011 et aux Derniers jours en 2013, étaient les pans d’une même œuvre, fascinante à plus d’un titre, qui le met au niveau des grands diaristes, et dont La part de l’ange est le nouveau volume. "

Human de Yann-Arthus Bertrand : l'humanité désincarnée...

Vous pouvez découvrir ci-dessous une excellente tribune de Gaultier Bès et Marianne Durano, cueilli sur le Figaro Vox et consacré à Human, le film écolo-bien-pensant de Yann Arthus Bertrand...

Yann-Arthus Bertrand : Human ou l'humanité désincarnée

Le monde existe, Yann Arthus-Bertrand en a fait le tour. Il en a aussi fait un film, un nouveau film lisse et beau comme un jeu vidéo, un long reportage, édifiant, sidérant même, mais dont le fond manque singulièrement de consistance.

Bien sûr, les images de Human sont superbes, la bande-son poignante, les témoignages bouleversants. Bien sûr, on ne peut être qu'ému, empathique, compatissant, face à ces visages lumineux qui jaillissent d'un seule et même obscurité, face à la douloureuse humanité de ces récits successifs, à la simplicité de ces paroles accumulées. Désarçonnés, aussi, par la sincérité de ces regards fixes. Bien sûr, l'appel à la décroissance de l'ex-président uruguayen José Mujica est salutaire. Bien sûr, Yann Arthus-Bertrand est humaniste, philanthrope, désintéressé, et son travail plein de bonnes intentions. Bien sûr, et c'est déjà beaucoup.

Et pourtant, pourtant, ce film a quelque chose d'assez choquant sous ses allures consensuelles. Ce n'est pas tant que YAB utilise si souvent l'hélicoptère, cet objet-volant-non-écologique, ou qu'il fasse se financer par des mécènes éthiquement discutables (la Fondation Bettencourt pour Human, après le Qatar pour Home). C'est plutôt que l'«humain» yabien est si peu incarné, si peu réel, qu'on ne sait plus très bien parfois qui l'on écoute. Et que les paysages qui nous sont montrés sont si éthérés, si virtuels, que l'on pourrait être tenté d'oublier que c'est bien de notre commune humanité et de notre maison commune qu'il s'agit, et non de quelque arrière-monde préservé.

Vus du ciels, livrés sans contexte ni transitions, les lieux sont anonymes, sans histoire, sans aspérités ni laideurs. Le monde selon Yann Arthus-Bertrand ressemble sans doute à celui que contemple le Dieu de Leibniz: un joli tableau où les zones d'ombres disparaissent au profit de la perfection esthétique de l'ensemble. Même les tonnes de déchets soulevées par un bulldozer, même les tours de Manhattan ont un air chatoyant. Il semble qu'il importe peu à notre cinéaste de savoir si les pirogues qu'il nous donne à admirer transportent des touristes en goguette ou des esclaves thaïlandais transportant les gadgets manufacturés de ces privilégiés. Ce qui compte, c'est leur rendu visuel, c'est leur photogénie.

Human est en fait une succession de clichés, au double sens du terme. Tandis que la géographie est réduite à un album de cartes postales, la diversité des cultures est résumée en une mosaïque de stéréotypes. Filmés sur fond noir, des êtres sans nom ni identité apparaissent, innombrables, et tellement interchangeables que le visage de l'un se superpose à la voix de l'autre, le rire d'une jeune Africaine achevant celui d'un vieux Portugais, comme pour nous dire qu'au fond, tout ça c'est tout pareil. Ces êtres sont sans appartenance, ni culturelle ni sociale, comme si l'unité du genre humain ne pouvait s'accomplir qu'au détriment de la réelle singularité de chacun. L'humanité yabienne est une juxtaposition sans coordination, un patchwork sans couture. Mieux encore, pour reprendre les mots de l'auteur autrichien Robert Musil: «une abondance sans plénitude, un entassement d'[individus] que n'organise aucune aspiration supérieure» (Un Homme sans qualités, 1932).

Désincarné: c'est le mot qui caractérise le mieux la dernière œuvre de Yann Arthus-Bertrand. Désincarné au sens propre du terme, puisque même les corps sont gommés, dans la succession de portraits censés dépeindre une humanité variée, mais réduite à des bustes sans contexte. Il n'est pas anodin que de deux hommes évoquant leur handicap physique, on ne voit que le visage intact et souriant, comme si leur corps représentait une réalité trop âpre pour la caméra pudique de Yann Arthus-Bertrand. Ainsi peut-on suggérer que le réalisateur, sans doute à son corps défendant, participe d'une certaine pudibonderie contemporaine, qui préfère l'esthétisme au réalisme, une mise en scène sophistiquée (composition, cadrage, montage...) à une représentation brute, immédiate, sans pudeurs. A l'incarnation incontournable et singulière de tel homme ou de telle femme absolument unique s'oppose ici l'abstraction d'un «humain» générique, enfin débarrassé de ses pesanteurs culturelles et corporelles, membre interchangeable d'une humanité à la diversité superficielle, à l'universalité un peu fade.

Ainsi ce film, qui garde malgré tout une force poétique et morale certaine, traduit-il à mon sens un des principaux écueils du militantisme écologique actuel, à savoir la posture de survol et de surplomb du modèle occidental qui, après avoir ravagé par son refus des limites une bonne partie du globe, prétend dire (ou faire dire, ce qui peu ou prou revient au même) aux autres comment changer de vie. Car cela, ce n'est pas «sauver la planète», c'est perpétuer la domination occidentale sur un monde globalisé, c'est remplacer une démesure par une autre. Car qui pose les questions et tient la caméra? Qui choisit les plans et filme le monde comme personne ne peut le voir?

Le survol rapide ne peut remplacer l'enracinement profond, ni la multiplicité l'altérité. C'est pourquoi à cette sidération de l'image captée, il faut répondre par la simplicité de la rencontre et du dialogue directs. Et à cet écologisme hors-sol, qui regarde la vie derrière des écrans, depuis des radars ou des hélicoptères, répondre par une écologie de l'expérience concrète, fait d'émerveillement devant la nature, de révolte contre ce qui la défigure, et de solidarités locales.

Gaultier Bès et Marianne Durano (Figarovox, 30 septembre 2015)

La civilisation du spectacle...

Les éditions Gallimard viennent de publier un essai de Mario Vargas Llosa intitulé La civilisation du spectacle. Romancier et essayiste sud-américain, prix Nobel de littérature en 2010, Mario Vargas Llosa a notamment publié La guerre de la fin du monde (1981) et Le rêve du Celte (2010).

 

" La culture contemporaine a connu une métamorphose et plus rien, semble-t-il, ne résiste à cette dénaturation, voire à cet effacement de sa valeur. La banalisation des arts et des lettres, le triomphe de la presse people et la frivolité des politiques sont, pour Mario Vargas Llosa, les symptômes d'un mal supérieur : la sacralisation du divertissement comme but ultime de l'existence dans nos sociétés. Alors que, naguère, la culture était un outil de formation et portait une exigence de lucidité, aujourd'hui la primauté du spectacle est devenue la règle qui conduit à la distraction, au sens propre, de toute conscience morale, intellectuelle et politique. Nous vivons l'époque des fausses icônes, des denrées périssables de l'esprit, de la forfaiture morale, en un mot, de l'aveuglement. Mario Vargas Llosa, nobélisé pour avoir proposé une "cartographie des structures du pouvoir", tire la sonnette d'alarme et fait ici le procès de notre époque - futile, volage, suicidaire. Il revendique, une fois de plus, le droit à une culture autre qui, plutôt que de nous imposer de nouvelles servitudes, nous rende plus libres. "

Le livre, dernier refuge de l'homme libre ?...

Nous reproduisons ci-dessous un point de vue d'Alain de Benoist, cueilli sur Boulevard Voltaire et consacré à la question de la culture et de la transmission...

 

 

« Numérique : le livre, dernier refuge de l’homme libre ? »

Fleur Pellerin, ministre de la Culture, admettait récemment n’avoir pas eu le temps de lire un livre depuis deux ans. Vous, dont la bibliothèque compte près de 200.000 livres, est-ce que cela vous indigne ?

Je trouve qu’elle est plutôt à plaindre. Fleur Pellerin n’est pas une femme antipathique. Comme beaucoup de jeunes Asiatiques, elle a sûrement travaillé dur pour obtenir ses diplômes. Elle a passé un baccalauréat scientifique, elle est passée par l’ESSEC et par l’ENA, avant de devenir à vingt-six ans magistrate à la Cour des comptes, ce qui n’est pas rien. Elle a ensuite occupé des fonctions gouvernementales en étant successivement chargée de l’Économie numérique, du Commerce extérieur, puis du Tourisme. Le problème est que tout cela n’a rien à voir avec la culture, ce qui est un peu gênant quand on est titulaire d’un poste qui fut, en d’autres temps, occupé par André Malraux.

Bien entendu, un ministre de la Culture ne doit pas être nécessairement un écrivain. Mais si madame Pellerin n’a rien lu depuis deux ans (saluons au moins sa franchise !), c’est de toute évidence qu’elle n’a pas lu grand-chose avant non plus. J’ai du mal à l’imaginer plongée dans La Recherche, dans Les Cloches de Bâle ou dans Les Possédés, pour ne rien dire des Deux Étendards ou de La Fosse de Babel. Elle dit qu’elle « n’a pas eu le temps », ce qui prête à sourire. Les gens qui n’ont « pas le temps de lire » sont des gens qui n’en éprouvent pas le besoin. Quand on en a le besoin, on trouve toujours le temps. Fleur Pellerin ne dirait pas que depuis deux ans elle n’a pas eu le temps de manger ! Érasme, lui, confiait : « Quand j’ai un peu d’argent, je m’achète des livres et s’il m’en reste, j’achète de la nourriture et des vêtements. » . Je trouve que c’est une bonne façon de procéder.

De son côté, Natacha Polony n’en finit plus de rappeler que l’école sert d’abord et avant tout à lire, écrire et compter. Et que l’enseignement numérique n’est finalement que subsidiaire…

Il est toujours bon de rappeler le b.a-ba, mais l’école, en principe, ne doit pas seulement servir à lire, écrire et compter. L’Éducation nationale est censée éduquer, ce qui n’est pas tout à fait la même chose qu’enseigner. Éduquer, c’est mettre en forme et c’est transmettre. Or, nos enseignants ne savent visiblement plus que transmettre ni comment transmettre. Dans Les Déshérités, François-Xavier Bellamy assure même qu’il leur est « interdit de transmettre ». Entre ceux qui veulent voir leurs enfants acquérir des connaissances « utiles pour avoir un métier », transformant ainsi l’école en antichambre du cabinet d’embauche, ceux qui veulent laisser s’épanouir la « créativité » de ceux qui en sont manifestement les plus dépourvus, et les élèves eux-mêmes qui trouvent que « ça ne sert à rien » d’apprendre quelque chose, puisque « maintenant on trouve tout sur Wikipédia », la ligne de crête n’est pas facile à suivre. D’ailleurs, question lancinante : qui éduquera les éducateurs ?

Dans L’Enseignement de l’ignorance, Jean-Claude Michéa affirme que l’oubli de l’histoire et des lettres classiques n’est nullement un « dysfonctionnement » de l’école, mais le but même qui lui est désormais assigné. Pour créer l’Homo œconomicus que le monde actuel place au centre de sa conception du monde, il faut que le futur consommateur soit rendu parfaitement malléable, et donc « libéré » de tout repère « archaïque ». L’oubli du passé répond aux exigences conjointes de la gauche libérale, de l’industrie des loisirs et du patronat. C’est pourquoi l’école actuelle fabrique des crétins à la chaîne, c’est-à-dire des incultes portés par la seule immédiateté de leurs désirs marchands. Or, la culture n’est pas un bagage qui permet de faire bonne figure à « Questions pour un champion », ni un élément décoratif conçu de façon bourgeoise comme la potiche qu’on place sur un dessus de cheminée, et moins encore une « industrie » dont l’avenir est dans le numérique, comme le croit Fleur Pellerin. La culture – je dis la culture, pas les « produits culturels » – est ce qui permet à l’homme d’acquérir une forme intérieure. Bernanos disait qu’« on ne comprend rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure ». C’est exactement cela.

Autrefois, il fut prétendu que la photo allait détrôner la peinture, que le cinéma allait tuer le théâtre, que la télévision allait achever le septième art, et que les vidéo-clubs ne feraient qu’une bouchée des salles de cinéma. À l’heure d’Internet et de la VOD, qui va tuer qui ?

Les nouveaux procédés techniques ne font pas forcément disparaître les précédents, mais ils les transforment. Lorsqu’il a perdu le monopole de l’image qui bouge au profit de la télévision, le cinéma a considérablement changé. Revoyez Ginger et Fred de Fellini ! De même, l’œil de l’Homo numericus qui balaie l’écran d’une tablette n’est pas l’œil qui découvre peu à peu une page imprimée. André Suarès écrivait en 1928 : « Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l’homme libre. Si l’homme tourne décidément à l’automate, s’il lui arrive de ne plus penser que selon les images toutes faites d’un écran, ce termite finira par ne plus lire. Toutes sortes de machines y suppléeront : il se laissera manier l’esprit par un système de visions parlantes […] Tout y sera, moins l’esprit. Cette loi est celle du troupeau. »  Le plus grand risque pour l’homme d’aujourd’hui est d’adopter un comportement technomorphe qui étouffe peu à peu ce qu’il y a en lui de proprement humain. Là, ce n’est plus Ginger et Fred qu’il faut évoquer, mais Fahrenheit 451.

Alain de Benoist, propos recueillis par Nicolas Gauthier (Boulevard Voltaire, 12 décembre 2014)

Les déshérités...

Les éditions Plon viennent de publier un dossier de François-Xavier Bellamy intitulé Les Déshérités ou l'urgence de transmettre. Agrégé de philosophie, François-Xavier Bellamy est professeur en khâgne à Paris.

Vous pouvez découvrir ci-dessous un entretien avec l'auteur sur TV5 Monde.

 

" Cinquante ans après Les Héritiers de Pierre Bourdieu, paru en 1964, François-Xavier Bellamy dresse le constat suivant : nous voulons toujours éduquer, mais nous ne voulons plus transmettre. Cette crise de la culture n’est pas le résultat d’un problème de moyens, de financement ou de gestion. Il s’est produit, dans nos sociétés occidentales, un phénomène unique, une rupture inédite : une génération s’est refusée à transmettre à la suivante ce qu’elle avait à lui donner, l’ensemble du savoir, des repères, de l’expérience humaine qui constituait son héritage. Dans cet ouvrage, l’auteur pose la question : comment reconstruire le dialogue des générations ? Et trace des pistes pour ne pas laisser dans le dénuement une génération qui crie qu’elle ne veut pas mourir. "

Un déçu de l'Union européenne...

Vous pouvez découvrir ci-dessous un entretien avec Hervé Juvin diffusé le 22 mai 2014 dans Un monde d'idées, une émission de France infos. Économiste et grand voyageur, Hervé Juvin a publié Le renversement du monde (Gallimard, 2010) et La grande séparation (Gallimard, 2013), deux essais essentiels.

 

Un monde d'idées - Hervé Juvin par FranceInfo