Nietzsche, médecin de la modernité
« Serait-ce que notre culture moderne manquerait de "philosophie" ? », questionne Nietzsche. La philosophie n'est pas absente, elle est même sur-représentée, mais utilisée à mauvais escient. Ce qui manque, c'est une philosophie puissante, affirmatrice de la positivité de la vie et affirmatrice de valeurs. La foi du dernier homme en un relativisme forcené, ce nihilisme comme étendard de l'époque, marque assurément une chute, ou plutôt un effacement progressif de la philosophie au profit d'un pessimisme redoutable. Nous comprenons « le pessimisme comme première forme du nihilisme », car à vrai dire « son nom devrait être remplacé par celui de nihilisme ». Qui est le « dernier homme » nietzschéen ? C'est précisément celui qui défend la grande trinité des -ismes : pessimisme, relativisme, nihilisme. Ces symptômes de la maladie que diagnostique Nietzsche, en tant que philosophe-médecin, décrivent le désastre dans lequel baigne le monde actuel. La « pensée » du dernier homme pourrait se résumer à dire que tout n'est que décadence, tout se vaut et rien n'a de valeur. Cette posture constitue le symptôme de « la faiblesse de personnalité qui caractérise l'époque moderne ». La faiblesse nihiliste traduit l'inaptitude de l'homme moderne à s'affirmer, à prendre position, à faire valoir sa volonté de puissance. La trinité du dernier homme constitue la preuve d'une puissance amoindrie et affaiblie. Ceci entraîne Nietzsche à exposer deux causes du nihilisme, intimement liées : l'absence d'une race d'hommes supérieurs (une forme d'aristocratie de l'humanité) et l'avènement du « troupeau », du « peuple » ou de la « masse ». Ces travers viennent enfoncer l'humanité dans le nihilisme le plus féroce, provoquent la décadence de toute supériorité, de toute possibilité du surhumain.
Cette prise de position se traduit pour Nietzsche par un grand « Oui » à la vie ─ un dire oui et un faire oui. Il écrit à propos de La naissance de la tragédie que « ce livre est anti-pessimiste : il enseigne une force antagoniste à tout dire non, faire non, un remède contre toute lassitude ». Le philosophe-médecin prodigue des potions pour arracher les hommes à leur pessimisme, ainsi qu'éveiller « tout ce qui est riche et veut donner, et comble, et dore, et éternise, et divinise la vie ─ la puissance entière des vertus transfigurantes... tout ce qui approuve, dit oui, fait oui ». Le « Oui » est la figure du dépassement ou du surpassement de la simple négation pessimiste, permettant d'appuyer une discrimination claire entre une attitude positive et une attitude négative.
C'est la figure prophétique de Zarathoustra qui vient annoncer le diagnostic et le traitement à poursuivre pour s'élever au-dessus de cette période désastreuse de l'humanité. Nietzsche adopte une attitude circonspecte envers la modernité. Une forme de prudence s'articule dans ses propos, dans la mesure où il considère que le sol est peut-être encore assez riche pour que nous puissions nous sauver du nihilisme dans lequel la civilisation européenne notamment se trouve embourbée. Il y a là comme une dernière chance pour l'Europe, putréfiée sous l'action mortifère du dernier homme, le philistin par exemple, qui se pense orgueilleusement en pleine « santé » alors qu'il est malade, parce qu'il a tout nivelé autour de lui. Le philosophe-médecin sait que, pour proposer un remède adapté aux maux dont nous souffrons, nous devons a contrario hiérarchiser, et remettre nos symptômes à leur juste place, en les désignant sans crainte comme des pathologies de la modernité.
Nietzsche pose une certaine ambiguïté du « symptôme » : est-il un signe de déclin ou de force ? Une expression de la maladie ou un viatique vers la guérison ? Cette ambivalence du terme impose un traitement différencié, local. Tout ne peux pas être mis sur le même plan. On retrouve ici une similitude avec la pensée de l'Aufhebung hégélien. Les symptômes sont simultanément la négation et le relèvement de cette négation. « Il faut porter encore en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante », dit Nietzsche. Cette idée montre qu'on doit assumer philosophiquement une mise en branle radicale de tout ce qui a été tenu pour vrai jusqu'à ce jour, si l'on veut dépasser la maladie. On doit soigner le mal par le mal. Ce motif cher à Hölderlin apparaît dans un vers presque aphoristique, et demeuré célèbre : « Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch » (« Mais aux lieux du péril croît / Aussi ce qui sauve »). Les propos de ce genre s'accordent parfaitement avec la pensée de Nietzsche, car les questions profondes ne sont pas du ressort d'une logique aristotélicienne, empêtrée dans le principe de non-contradiction, où une proposition ne peut affirmer simultanément une chose et son contraire : Nietzsche pense ici, en s'appuyant indirectement sur Hölderlin, une sorte de logique de la vie. Un vaste pan de la modernité, depuis Platon, pense que la contradiction et le paradoxe sont nuisible à l'homme. Or, le philosophe-médecin doit montrer quant à lui que la vie fonctionne sur la base de contradictions. La vie est un tumulte de paradoxes qui se font mutuellement la guerre.
Tout homme doit en passer par une phase de déclin pour défier les valeurs et les vérités qu'il croyait les mieux établies, qu'il vivait immédiatement sans jugement : il doit dé-valuer ses propres valeurs pour les trans-valuer ensuite. De la négation, il gardera toujours quelque chose. C'est le moment nécessaire d'infanticide de soi, où il doit savoir s'arracher à un sol en train de perdre de sa fertilité, où il doit savoir se labourer lui-même comme un champ agricole. Pour Nietzsche, « l'homme moderne [...] ressemble à un serpent qui a avalé plus de lapins entiers qu'il ne peut en digérer » ; c'est pourquoi il doit réussir à éliminer tout ce qui encombre son estomac, l'a rendu lourd et a « gavé » son esprit, sa philosophie. L'homme moderne a les yeux plus gros que le ventre, et, à force de vouloir tout ingurgiter, finit par en être malade : « "Je ne sais de quel côté me tourner ; je suis tout ce qui ne peut trouver d'issue", gémit l'homme moderne... C'est de cette modernité-là que nous étions malades ─ de cette paix pourrie, de ce lâche compromis, de cette "vertueuse" malpropreté du "oui" et du "non" modernes. Cette tolérance, cette largeur de cœur, qui "pardonne" tout parce qu'elle "comprend" tout, produit sur nous l'effet du sirocco ! Plutôt vivre dans les glaces que parmi les vertus modernes, et autres vents du sud !... »
Nietzsche accuse l'époque moderne, après avoir mis à mort Dieu, d'en avoir fini avec les hautes valeurs, d'avoir nivelé toutes les valeurs. Or, les valeurs sont comme les montagnes, elles nécessitent un dénivelé, pour offrir une position de surplomb, ainsi qu'une vue sur la profondeur d'une vallée. On comprend mieux dès lors cette définition efficace du nihilisme : « Nihilisme : le but fait défaut ; la réponse au "Pourquoi ?" fait défaut ; que signifie le nihilisme ? ─ que les valeurs suprêmes se dévalorisent ». Le nihilisme ne désigne pas une simple absence de croyance personnelle, ou une « croyance en rien ». Le « nihilisme est l'homme qui juge que le monde tel qu'il est ne devrait pas être, et que le monde tel qu'il devrait être n'existe pas. De ce fait, l'existence (agir, souffrir, vouloir, sentir) n'a aucun sens : de ce fait, le pathos du "en vain" est le pathos nihiliste ─ et une inconséquence du nihilisme ». C'est très justement que Nietzsche réduit l'interrogation qui porte la pensée nihiliste à cette formule : « la question du nihilisme : "à quoi bon ?" ». Ce nihilisme « correspond plus profondément à un processus historique et culturel collectif ». Lorsque Nietzsche, dans le §125 du Gai Savoir, fait dire au fou « Dieu est mort ! », il aborde la question de la fin de la transcendance. Dans un monde où le nihilisme est devenu la seule religion, l'immanence peut provoquer une tendance au nivellement, voire une indifférenciation des valeurs : le nihilisme croit en l'idée que « si Dieu n’existe pas, [...] alors tout est permis ». Comment penser les altitudes verticales dans l'horizontalité d'un plan d'immanence, pour parler comme Deleuze ? L'homme court le risque de devenir un malade incurable, qui ne saura plus dire qu'« à quoi bon ? », puisque tout se vaudra à ses yeux. Le philosophe-médecin, lui, cherche à préparer le bon élixir qui redonnera des cimes et des abysses à la modernité, dans l'immanence du réel, sans pourtant avoir recours à la vieille transcendance divine.
Jonathan Daudey (Krisis n°44, juin 2016)
