Nous reproduisons ci-dessous un point de vue de Michel De Jaeghere, cueilli sur Figaro Vox et consacré au lynchage symbolique des grandes figures de notre histoire. Journaliste, directeur du Figaro Histoire, Michel De Jaeghere a notamment publié Les derniers jours - La fin de l'empire romain d'Occident (Les Belles Lettres, 2014).
«Damnatio memoriae»
«Quelle joie de jeter à terre ces visages superbes, de courir dessus le fer à la main, de les briser avec la hache, comme si ces visages eussent été sensibles et que chaque coup eût fait jaillir le sang.» Ainsi parle Pline le Jeune, évoquant dans son Panégyrique de Trajan l’enthousiasme et la fièvre avec lesquels le Sénat et le peuple romain avaient, au lendemain de son assassinat, détruit les effigies de marbre de l’empereur Domitien.
La damnatio memoriae était apparue au début du Ier siècle: elle visait à bannir du souvenir des hommes, post mortem, ceux qui s’étaient rendus coupables de haute trahison. Soupçonné d’avoir comploté contre Tibère, Marcus Scribonius Libo Drusus avait cru se tirer d’affaire en se plongeant lui-même une épée dans le ventre. On avait interdit à sa famille d’utiliser à l’avenir le surnom de Drusus, de même que de porter ses images lors des funérailles gentilices. À la mort de Caligula, ses actes furent cassés par le Sénat tandis qu’on enlevait, de nuit, ses statues des rues de la Ville. Déclaré ennemi public, Néron eut droit, après son suicide, à un enterrement grandiose. Mais on changea le visage du colosse qui ornait le vestibule de la Domus aurea pour remplacer les traits de l’empereur par ceux du Soleil. Son palais lui-même fut abandonné et devint, pour partie, une décharge.
Avec Domitien, qui avait humilié l’aristocratie sénatoriale par ses pratiques de prince hellénistique, et dont elle avait organisé elle-même l’élimination, la damnatio memoriae allait prendre toute son ampleur. Les sénateurs avaient fait apporter à la Curie cordes, haches et échelles pour marteler les inscriptions et fracasser les statues. «Personne ne fut assez maître de ses transports et de sa joie tardive pour ne pas goûter une sorte de vengeance à contempler ces corps mutilés, ces membres mis en pièces ; à voir ces portraits menaçants et horribles jetés dans les flammes et réduits en fusion.»
Le procédé se révélerait efficace: le souvenir de Domitien est longtemps resté celui d’un tyran sanguinaire, quand rien ne justifie, dans les actes de son administration, qu’il figure au banc d’infamie parmi les douze Césars. Mais Pline nous fait voir aussi que le débordement de violence avait eu quelque chose d’un exutoire: la damnatio memoriae est un lynchage symbolique. Elle a une dimension cathartique pour ceux qui s’en prennent avec d’autant plus de hargne aux images d’un mort qu’ils n’avaient pas eu le courage de l’affronter vivant. Elle est pour tous les autres un avertissement. Elle les prévient de ce qui les attend s’ils s’inscrivent dans les traces de celui dont on a profané l’image. Après leur mort, ou même dès avant: l’année qui suivit le martelage des statues de Néron, les prétoriens ne se contentèrent pas d’assassiner l’empereur Galba, qui lui avait succédé et qui avait entrepris de rétablir la discipline militaire. Ils s’acharnèrent à lui couper bras et jambes, alors même que sa tête avait déjà roulé dans la poussière. L’empereur Vitellius fut traîné, après lui, les mains liées derrière le dos, sous les insultes, à travers les rues de Rome, tué à petit feu par les coups d’épée et les coups de lance tandis qu’on renversait ses statues sur son passage : «outragé mort, dit Tacite, avec la même bassesse qu’il avait été adoré vivant».
Le précédent nous fait sentir que la furie qui a conduit, depuis le mois de juin, aux États-Unis comme en France et dans l’Europe entière à déboulonner, maculer, renverser les statues de personnages aussi divers que Saint Louis, Christophe Colomb, Miguel de Cervantès, George Washington, Winston Churchill ou Jean-Baptiste Colbert n’a rien d’anecdotique. L’outrage fait aux morts s’adresse d’abord à nos contemporains. Il mime une violence qu’un rien pourrait un jour conduire à s’en prendre aux vivants.
Il est certes normal et légitime que la tradition soit critique: qu’une société affronte son passé, et exerce son discernement dans le choix de ses modèles. «De Clovis jusqu’au Comité de salut public, je me sens solidaire de tout», proclamait Napoléon. On n’imagine guère pourtant qu’une place soit dédiée, à Rouen, à l’évêque Cauchon, qu’une statue célèbre à Pavie le souvenir du connétable de Bourbon. Le lycée d’Arras ne s’honore guère en exposant, comme il le fait, dans sa cour, le buste de Robespierre, non plus que les nombreuses communes françaises qui conservent encore une rue baptisée à son nom. Mais il y a ici autre chose. Le corps de Mirabeau avait été chassé du Panthéon par les conventionnels à la suite de la découverte, dans l’armoire de fer, de sa correspondance secrète avec Louis XVI. Mais il avait bénéficié d’honneurs funèbres précisément parce qu’on avait vu en lui une figure emblématique de la Révolution, alors même que ses lettres attestaient qu’il avait fini par se mettre au service du souverain: il y avait quelque chose de logique à son exhumation. Les statues que l’on tague et que l’on déboulonne, au contraire, n’ont pas été érigées pour honorer les comportements que prétendent combattre les minorités en lutte pour la criminalisation de la mémoire de l’esclavage et de la colonisation. Christophe Colomb cherchait la route des Indes, Cathay et Cipango, et Colbert a consacré son ministère à l’organisation de l’économie, des finances, de la marine et du commerce de la France. Saint Louis s’efforçait de faire rayonner l’idéal de la chevalerie sur son royaume et Washington de faire l’expérience de la République sur le continent américain. Nul n’a jamais songé, en les proposant en exemple, célébrer l’esclavage ou le port de la rouelle. Ce qu’exigent dès lors ceux qui ont lancé cette étrange entreprise de purification, c’est que ne soient plus proposées à notre admiration que des personnalités au pedigree impeccable au regard des critères du politiquement correct contemporain. Il faudrait à ce compte bannir Shakespeare et Voltaire des bibliothèques, parce qu’il y a dans leurs œuvres des relents d’antisémitisme, raser le château de Versailles, parce que Louis XIV avait mérité les foudres de #MeToo par son comportement avec Louise de La Vallière, et qu’il avait persécuté jansénistes et protestants, rebaptiser la Bibliothèque nationale, parce que François Mitterrand avait prêté serment de fidélité au maréchal Pétain. À terme, comme le suggérait drôlement Michel Onfray, fermer les grottes de Lascaux parce qu’il était sans doute arrivé à leurs peintres de donner une mandale à leur femme, un coup de gourdin à leur voisin. Se livrer, en définitive, à la faveur de la désagrégation de la culture générale, à une relecture de l’histoire qui associe l’anachronisme (toutes les sociétés ont pratiqué l’esclavage jusqu’à ce que le christianisme fasse, très lentement, évoluer les consciences) à un moralisme manichéen, étranger aux complexités de la nature humaine. Marc Aurèle approuvait sans réserve la mise à mort violente des chrétiens ; cela ne justifie pas que l’on renverse à Rome sa statue de bronze sur la place du Capitole, non plus que des catholiques déchiquettent les Pensées pour moi-même au-dessus de la fosse aux lions en scandant: «Plus jamais ça!»
Le phénomène en dit long en réalité sur l’autolâtrie de l’époque, qui tient ses propres crimes, parfois, pour des droits de l’homme, et proclame le droit à la différence au moment même où se manifeste son horreur de tout ce qui, avant elle, a pu être différent.
En France, où l’iconoclasme s’est polarisé contre notre passé colonial, cette revendication a ceci de particulier qu’elle a été d’abord lancée par des communautés dont la présence sur notre sol n’a pas plus de cinquante ans. Les indigénistes n’y sont pas indigènes. Ce qu’ils réclament ne relève donc pas de l’examen de conscience, mais de la mise en accusation d’un passé qui n’est pas le leur: celui d’un pays qu’eux-mêmes ou leurs parents ont choisi comme destination, et qui les a accueillis en masse, par générosité ou par indolence. Au rebours du discours qui a disqualifié depuis la dernière guerre l’existence même des races, et l’essentialisation des personnes en fonction de leur origine, ils les ressuscitent pour accorder aux Noirs le statut de victimes héréditaires, et aux Blancs celui de coupables dont on exige, au moins, qu’ils soient repentants. Cette prétention à définir des responsabilités collectives est d’autant plus absurde qu’au contraire des Antillais, intégrés depuis longtemps à la nation française, aucun des nouveaux venus n’est lui-même un descendant d’esclave, mais au mieux l’héritier des populations que la colonisation a fait échapper, souvent, à l’esclavage ; au pire celui des chefs qui vendaient aux négriers leur bétail humain.
L’histoire occidentale a ses faces d’ombre, ses faiblesses. Ses traits de lumière ont illuminé le monde et, plutôt que de juger ceux qui nous ont fait ce que nous sommes, il nous appartient de prolonger l’aventure et, au terme d’un respectueux émondage, d’en transmettre les fruits. Nul n’aurait l’arrogance de nous en demander compte si, tout en profitant des trésors dont nous avons hérité en nous donnant la seule peine de naître, et dont l’éclat explique l’attrait qu’ils exercent sur tant de peuples, nous n’étions pas assez lâches ou inconscients pour avoir honte de nos ancêtres, qui les ont créés, inventés, amassés à notre intention. Nul n’aurait l’audace de prétendre nous en faire un sujet d’opprobre si, au terme d’une damnation de la mémoire de nos propres pères, nous ne nous étions pas, d’abord, oubliés nous-mêmes.
Michel de Jaeghere (Figaro Vox, 30 juillet 2020)
